清晨，白家。
叶良木从绛月山庄回来，此后的每晚都睡得格外香甜，早上起床神清气爽，精神抖擞。
绛月山庄果然人杰地灵，可惜他的生意在南方，要不然也去绛月山庄弄套房子，没准住久了还能延年益寿。
白成峰今天有个早会，一早就出门了。
叶良木准备吩咐白家的司机送他出门去拜访朋友，走到楼下忽然闻到一股奇特的焦香味。
定睛一看，居然还有烟雾从厨房冒出来。
叶良木吓了一跳：白家这是着火了吗？
掏出手机，正准备报警。
这时，檀树妖从厨房里面探出一颗圆溜溜的脑瓜子：“小叶子，你起来了？饿了吧？我给你做了早餐。”
叶良木惊讶：“你是那天在绛月山庄的那位……老檀？你为什么跑到白家来放火？”
这话檀树妖就很不爱听了：“什么叫放火？我之前是白家的厨师，不信你去问白成峰。我特意给你做了烟熏肉，你以前最爱吃了。”
什么烟熏肉？什么以前最爱吃？
这黑脸老头怎么说起话来奇奇怪怪的？
以防万一，他特意给白成峰打了个电话，确定了身份没问题，才松了口气。
这时，檀树妖已经把肉摆到餐桌上，招呼着叶良木：“小叶子，快来趁热吃。”
叶良木过来一看，只见盘子里黑乎乎的一大块不明物体，看得人一点食欲都没有。
“小叶子，你发什么呆呀？吃呀，熏肉很好吃的，我这次没搞创新，按照以前村里的法子熏烤出来的。”
过去，物质稀缺。偶尔猎到了野味才能吃上肉，那就是过年一样开心的事。
做法也简单，就是最原始的熏烤。
小叶子最爱吃的就是熏肉、烤肉。
好不容易有肉了，她还舍不得吃，小心翼翼地捧来供奉给檀树妖。
檀树妖不吃肉，但他喜欢看小叶子吃。
哪怕此刻，小叶子已经变成了四十岁的老男人，他也还是一脸慈祥地看着他，似乎看到了当年的小叶子。
“吃吧，小叶子。”
盛情难却之下，叶良木用筷子夹起一片肉，鼓足了勇气塞进嘴巴里。
“怎么样？好吃吗？”
下一刻，就见叶良木奔到垃圾桶边把肉吐了出来。
好不容易缓过劲了，叶良木忍无可忍地说：“你真的是厨师吗？该不会是随便看了几个做饭视频就冒充厨师了吧？那什么熏肉，也太难吃了，简直就是难以下咽！”
檀树妖震惊得瞪大了眼睛，心里有些难过：“你觉得不好吃？可这就是当年村子里的做法啊。”
叶良木嗤笑：“当年？你说的当年，到底是指哪一年？还有，你为什么一直叫我小叶子？我姓叶没错，可我和你并不算很熟悉，你上来就小叶子、小叶子地喊，不觉得这样很冒昧吗？”
说话间，见檀树妖眼圈微红，一副泫然欲泣的模样。
叶良木觉得可能是话说重了。
“那个……我不是在责骂你，我就是觉得你的一些行为有些奇怪，会让人不舒服。”
檀树妖没有说话，只是定定地看着他，还试图从他身上看出些什么来。
叶良木皱了皱眉，越发觉得他奇怪。不过这是在白家，他不好去干涉别人的员工。
于是他也不再多说，转身离开。
檀树妖望着他离去的背影，望了许久、许久。当年小叶子离开时，他也是这样目送着她，目送了许久、许久。
可当年的小叶子一去不返。
现在也一样。
前世种种，只如黄粱一梦，梦醒就该放下了。若要抓着不放，最后只会惹人厌烦。
最终，檀树妖没有把前世的种种告诉叶良木，只是满怀遗憾地回到了绛月山庄。
夜晚如期降临，旧的故事已经远去，新的故事还在继续。
十点整的时候，桑非晚的直播间再度开启。
很多老粉热情地和桑非晚打招呼，还有些粉丝们知道桑非晚很少关注网络上的热点，会和她分享，以免自家偶像太过落伍。
这几天，网上热度最高的是一部名叫《秋》的电影。
封禁了快20年的老片子，突然上映。因是特殊的题材，且剧情很有抓力一上映就爆火。
【主播你看《秋》了吗？真的太压抑了，我看得好难过。】
【还好电影的最后，小秋的男朋友来救他了。就是不知道，他们跑出来了没。】
【可我看结尾，只有男朋友的声音传出来，会不会是小秋的幻想？男朋友其实根本没来救他？】
【楼上你真搞笑，居然来问主播电影的后续，难道主播还能给电影看相？】
【据说是根据真人真事改编的，我想知道现实里，那些坏人怎么样了。】
【……】
电影的最后，是个开放式的结尾。
小秋在最绝望无助的时候，听到了男朋友的声音：“小秋我来救你了，我们回家……”
然后电影就结束了。
有些观众觉得小秋被救了，也有些认为是小秋的幻想。
桑非晚沉吟片刻，最后还是对大家说：“真实的小秋，并没有逃出来。”
那个画外音，其实是俞北冥当日留在电影里的。
伴随着电影大火，很多过去的演职人员也重新活跃起来。
唯独电影导演，依旧在精神病院里。
他有时候浑浑噩噩，看到人就说：“我来救你了，小秋你为什么不跟我走？”
有时候又大喊大叫，好像是看到了什么恐怖的东西。
直到后来的某天，精神病院的公共活动区也播放了电影《秋》，他看着看着泪如雨下。
糊涂了很久的人在这一刻，突然清醒了。过往的那些事一股脑地涌入脑海，让他更加痛苦。