这是谁？
西黛尔确定自己没有听过这个人的名字，但她翻遍全册，只看见这一个人的名字被红笔划去。
被糊掉的名字……意味着什么？
——死亡。
如影随形、附骨之蛆的目光又来了，西黛尔甚至听见它在自己心里的讲话声，它声音怨毒的和她说：“死亡死亡死亡死亡…”
小姑娘啪嗒一声合上手册，面无表情的推开门走了出去。
大概查尔斯·格兰蒂这个人身上有什么秘密，她或许该去别的地方查探一番。
在酒店后厨这边探索浪费的时间太长，等西黛尔溜到大厅附近，四周已经万籁俱寂，父母吵架的声音也不再。
她准备进入大厅，却忽然停住。
她听见了……父亲凯尔森说话的声音，隐隐约约，并不真切，却仿佛含带笑意。
大厅如果没有人，凯尔森在和谁说话？
西黛尔立在原地，下意识关掉探照灯缩进一个角落躲起来。
她躲进角落后，犹豫片刻，把头顶探照灯摘掉，放在地上，又脱下鞋子，把手电筒藏在身后，轻手轻脚走向大厅。
小姑娘金色长发被她用一根皮筋盘在头顶，素白的肌肤在黑暗中显出几分冰冷触感，她放慢脚步，赤脚踩在光滑地板，轻盈的不发出一丝动静。
她在大厅后面的侧门停止，小心翼翼向外撇去一眼。
西黛尔怔住。
装横华丽的大厅不是黑暗沉寂的模样，它灯火通明，金碧辉煌，衣香云鬓的客人来来往往，笑容愉快，满面春风。
她眼尖的看见自己的父亲——
凯尔森的背影。
他正和一个男人拉拉扯扯。
那个男人似乎是酒店的男招待，他衣冠整齐，工作服妥帖的熨烫好，贴在身上，完美修饰出高大身形，衣服下的肌肉鼓鼓囊囊。
西黛尔记得父亲凯尔森已经有一米八，可他依旧比凯尔森高了一个头。
这是个壮硕的男招待。
似乎是因为他把酒不小心洒在凯尔森身上，西黛尔看见他向凯尔森鞠躬致歉，又拿着手绢似乎想帮凯尔森清理身上污秽。
凯尔森摆摆手，似是准备去洗手间清理衣物，那个高大男招待跟在他身后。见此，西黛尔毫不犹豫先从后门跑向男洗手间——在这个酒店住了一个月，她差不多把结构摸清楚了。
显然她跑的比凯尔森和男招待快，西黛尔进入男洗手间时凯尔森和男招待还没有来，她快速扫了一眼，看见角落通风管道下边有用来处理线路的铁箱子。
躲在里边显然不安全，但时间已经不允许西黛尔多做思考。
脚步声渐渐逼近，她毫不犹豫钻了进去。七岁的小姑娘身量娇小，和这些细细的线路挤在一起也并不显狭窄。
透过些微缝隙，西黛尔能看见少量外面的空间。她捂住口鼻，尽可能保持安静，哪怕一丝吸气也不敢松懈。
两双腿走了进来，西黛尔认出凯尔森的皮鞋。
一阵悉悉索索的摩擦声后，西黛尔听见两人开始说话。
“格兰蒂先生，”她听见父亲问：“你曾经是这里的守门人吗？”
向来温柔儒雅的父亲，此时说话的声音却有些怪腔怪调。
格兰蒂这个称呼，一下子就让西黛尔想到那个被糊掉的名字——
查尔斯·格兰蒂。
“我不是，先生。”被称作格兰蒂的人笑着问：“你为何
会这样认为？”
凯尔森干笑两声：“不……没什么。你结婚了吗？”
“是的，”格兰蒂回答：“我有个妻子，和两个女儿。”
他似乎在帮凯尔森清理衣物，两双腿靠的极近。
“那她们现在在哪儿？”
“我不知道，先生。不过她们大概就在这附近，我想她们不会离我太远，也不会离开酒店。”
“格兰蒂先生，你欺骗了我，”西黛尔听见男人略显愤怒的声音，然而下一刻他就又洋洋自得笑起来：“我见过你。你就是这里的守门人——我在报纸上看见过你。”
“你把你的妻子和女儿剁成了一小块一小块，然后，你吞枪自杀。”
悉悉索索的声音停住。
四周安静下来，洗手间内是死寂的沉默。
长久的缄默后，被称作做格兰蒂先生的人忽然发出一声怪笑。
“那太奇怪了，先生。”他说：“我可一点儿印象都没有。”
“而且，你说错了一件事。”他继续笑着道：“现在，我不是这儿的守门人。”
“你才是。”
“你一直是守门人。”
良久，西黛尔听见凯尔森似乎从气管里发出一声笑。
“我不明白你的意思。”他喃喃道。
“你的女儿——她不是很乖巧。”格兰蒂说：“她总是在深夜溜出房间，试图给你造成麻烦。你应该制止这种行为，先生。”
忽然被点名的正窝在铁皮箱子里的西黛尔悚然一惊。
“西黛尔是个坏孩子。”凯尔森喃喃自语，得到格兰蒂赞同的回应：“没错，她是个坏孩子。坏孩子就该受到惩罚。”
“坏孩子就该受到惩罚，”凯尔森继续复读，好像没有了自己的思想，但他的声音却逐渐愤怒起来：“她一直都很任性！我想是我太宠爱她了，才让她做出这些事情！”
铁箱里的西黛尔握紧拳头，冰冷的愤怒覆盖心头。她很想出去给那个蛊惑她父亲的玩意儿来一拳，但她现在非但不能出去，甚至还要保持安静，不能被似乎已经变得奇怪的凯尔森发现。
“希望我的言语没有冒犯您和您的家人，”格兰蒂继续温和的说：“我想您已经知道应该如何去做了。对了，请务必不要忘记孩子的母亲——我想您惩罚您的女儿，孩子的母亲只怕不会答应吧。”
“但任何人都不会成为你的阻碍，”格兰蒂含笑说：“先生。当我的妻女想阻止我时，我给了她们严重的惩罚，最终她们自愿留在遥望酒店。就连最开始，那个想偷火柴烧掉酒店的小女儿都愿意留下来了。我想——”
“您是时候向她们展现您的威风了。”
“是的……！”凯尔森恨声道：“我会这样做的，非常感谢你，格兰蒂先生，你提醒了我。”
“那么，先生。”
西黛尔忽然看见一双腿向角落走来。
“现在，您该履行自己的职责了。”她听见格兰蒂说：“首先，您需要惩罚您调皮捣蛋的孩子。”
“她现在就在你的身后——那个大铁皮箱子里。”