（一）回忆
又是一个盛夏，伴着知了声声叫嚣，阳光透过林间微隙落于地，映下一片斑驳，空气中弥漫的热浪让人喘不过气来，落目处，皆行者匆匆，彭诗羽拖着行李箱走进学校，不到一分钟，便有学长从远处而来接下她的行李边走边介绍，绿化延伸至宿舍楼，到真正踏入门的那一瞬间，她脑子里面闪过的是——终于，结束了……
（二）初遇
记忆深处，也是一个盛夏，蝉鸣深处，风过林梢，父母因为工作的原因不能来送彭诗羽开学报道，于是彭诗羽只能一个人顽强的拖着有自己两倍重的行李往学校的宿舍楼赶，学校贴心准备的志愿者学长学姐显然供需不匹配——供不应求，再加上比同龄人多出一头的身高，彭诗羽只能一个人拖着行李往上坡之后的宿舍楼赶。
老话说，屋漏偏逢连夜雨，走到一半的时候行李箱的滑轮突然掉了，无奈自己一个弱女子，只能一手拖着它在地上摩擦，学校的水泥地本来摩擦力就大,移动时发出的声响引的路人频频侧目而视，却没有一个人肯上前帮忙，慌乱中另一只手握的行李箱脱落向坡下滚去……千钧一发之时，一个男生跑了过来抓住了它，并小跑着来到彭诗羽身边递给她同时接下了她手里的破箱子，说了句“走吧，同学，你的宿舍楼是哪一个？”
“emmm，一……一号楼……谢谢……”那天太阳很大，大到后来的回忆只剩下一个逆光的背影，大到后来只记得递给他一张擦汗的纸，却忘了询问姓名与班级……
后来沉迷学习又有点社恐的彭诗羽同学也打消了去找他的念头，日子就这么一天天的过去，偶尔跑操的时候会远远地看到他与同学打闹……
每每想起，彭诗羽或多或少都会有些遗憾，上天给每个人安排的缘分，或是友情或是爱情，总会有一个人在当时胆怯着不敢前进，又用后来的好多年遗憾。
（三）同桌
当然故事到这里就完结就不能称之为故事了，高一下学期分科后彭诗羽与他都选了文并分到一个班成了同桌，再一次有了交集。
他叫马俊豪，是个文综大神，就是数学不好，老师让他和数学成绩极其不错文综有些不理想的彭诗羽坐一起。
——“同学你好，我叫马俊豪，是原来22班的。”
“你……你好，我叫彭诗羽，原班的。”
“以后还请你多多关照了。”
“好……好的，别客气。”
——“彭诗羽同学，可以耽误你一小会儿问一下刚才老师讲的题吗，我没听懂……”
“这个问题中所给的自变量有范围限制，特殊值不在其中。”
“好的，懂了，谢谢你。”
“不客气……”
“彭诗羽同学，刚才的题是……”
“中线长定理和角分线定理的应用，也可以建立直角坐标系”
“小彭同学，这个呢？”
“构造数列，同时注意变量n不能看成常数”
“哦哦，晓得了。”
“作业借我抄一下儿呗？”
“好，自己拿，等会儿直接帮我交了。”
“ok。”
……
少年的友情就是这样，宣之于口，现之于表，来之则安，高三上学期时，彭诗羽已经和他成了很好的朋友，当然也是学习上的好帮手。
——“同桌，刚刚那题，没听懂，讲一下儿。”
“emmm，你是没听懂还是没听？”
“emmm，没听，嘿嘿。”
“这个是老师讲是新题型，用放缩法变为k(k+1)/1﹤k²/1﹤k(k-1)/1,后裂项相消证明，好好听课。”
“知道了知道了，再说不是还有你吗？哎，你的傻闺蜜来喊你去厕所了。”
“你说谁呢？你才傻？天天问我们小彭题，走，别理他。”
——“哎，你说他天天问你题，是不是喜欢你呀？”闺蜜问，
“不会的，我们俩是同桌，离得近，方便些，再加上我会，问我题很正常的。”彭诗羽答，脸上有些泛红。
“算了，他配不上你，狗男人。”闺蜜跺了跺脚，
“对了，放假要不要和我一起出去玩？”闺蜜问。
“算了吧，明年就高考了，好好复习。”彭诗羽答。
（四）心动
“同桌，新年快乐呀，给你的。”马俊豪刚来就递给了彭诗羽一根棒棒糖。
“谢谢你，新年快乐。”彭诗羽无法忽略少年洋溢的笑容，一如此前盛夏那个少年，只一眼，此后经年，便再难相忘。
“对了，你有没有微信啊，我一直没有你的微信，昨晚跨年想给你发个红包都不行。”马俊豪忽然问道。
“我……”彭诗羽刚准备回答。
“那个，彭诗羽同学，可以问你道题吗？柯西不等式这块儿我不是很懂，可以给我讲讲吗？”前桌的男生打断了这场对话。
“好的，有什么问题？”彭诗羽答。
“哎哎哎，你怎么回事？一起讲呗，正好我也不会。”马俊豪插话。
“我不是跟你说过让你以后选做题就选参数方程的吗？你可以多拿些分。”彭诗羽问。
“那怎么了？我就是要听，多一条路而已吗？”马俊豪答。
“你怎么回事？小俊子，不会暗恋你同桌吧？啊？”前桌开玩笑道。显然二人都没有注意到彭诗羽泛红的脸与紧握的双手。
“你放什么狗屁，别给老子乱说啊，我警告你。”马俊豪有些慌张。
“别……别说了，我给你们讲题。”原来失恋就是这个感觉呀，是挺难受的，彭诗羽想。
“你别听他们乱说呀？同桌，小兔崽子欠收拾。”少年的脸有些红。
“不会的，这道题是套用公式，你下来把公式好好背背很容易的。”彭诗羽低着头讲。
少年人的心动绝非一刹那，哪有什么人的出现惊艳过时光，不过是导数与圆锥曲线间的眉目传情；不过是“孔雀东南飞”时同学间的起哄；不过是晃眼的白炽灯照耀下题海间的对视，而后的某一天，你忽然发现——你离不开。过来人称之为“细水长流”，又名“来日方长”……
（五）分别
假期很快到来，可随之而来的，是疫情的爆发与隔离的开始，微信还是没有加上，到最后开始了无限延迟的开学日期，再开学时，变成了单人单桌，为了防疫，同学们基本上不怎么说话，马俊豪没有再问过题，彭诗羽也投入复习计划，专心备考，就这样，本就不完整的高三最后一学期很快过去，高考在严密的防疫措施下延期进行，一切，在2020年7月7号落下帷幕。
可上天本无意为难赶考人，少年人却为何未走过这独木桥？哦，原是青春本就会有遗憾。也是那一年，彭诗羽落榜转学复读，那时马俊豪也没加上微信，再也没得到他的消息，原来这才是真正意义上的分别，相忘于江湖，彭诗羽想。
终于，经过一年的努力，彭诗羽成功地考上了一所不错的大学。
（六）大学
当真正踏入寝室楼的那一刻，彭诗羽想——结束了，终于结束了，那懵懂的少年时代，那温暖岁月的少年。
收拾了一天，认识了宿舍美丽善良温柔的舍友们，彭诗羽拿起手机爬上床铺准备睡觉，忽然手机传来一阵震动，微信里的好友验证里安安静静躺着一句“同桌，我来加你微信了。”
“马俊豪？”
“同桌，我好想你呀，对不起呀，高考没听你的写参数方程，结果落榜了。”
“没事，我也去复读了一年，今天刚开学。”
“我开学有一段时间了，好不容易才加上你的微信。”
“我也忘记了，不好意思啊。”
“没事儿，对了，同桌，你学高数吗？我以后还想继续问你题，期待【表情】”
“嗯，我学国贸，预计要学微积分。”
“太好了！同桌晚安，早点睡吧。”
也是那天，世界上多了两个不眠人，一个担心自己话多惹少女厌烦，一个怕言语显得冷淡惹少年心寒。原来兜兜转转，不过是年少的心动持续升温。
再后来，彭诗羽总是不爱在宿舍说话，却可以和马俊豪聊到很晚，来自室友的调笑彭诗羽也只是默默岔开话题，可谈话间却还是会红了脸颊，说不出话。
“同桌，这道题怎么写？”
“等一下，我帮你看看。”
“嗯嗯嗯。”
……
番外：马俊豪
我喜欢上了一个女孩，却迟迟不敢表白。
我第一次见她是在高一开学，她一个人拖着有她两倍重的行李，我向来相信好人有好报，没错，走的时候她递给了我一张纸给我擦汗，那时候，只当她是过客。
再后来，我选了文，分了班，和她成了同桌，很奇妙，不是吗？她叫彭诗羽，很好听的名字，她不爱说话，人有些沉闷，可每次给我讲题时总是井井有条，为了和她多说话，我经常向她请教数学题，她每次讲话总是不紧不慢，不知不觉，我们当了有两年的同桌，她总是很正经，给了我很多建议，本来只是觉得她很有趣，直到后来别的男生问她题时我觉得很不舒服，那时候有人问我是不是喜欢她，喜欢吗？我的第一反应是不能影响我们之间的关系，立马反驳，是的，我害怕她不理我，现在想想，不过是被戳中心事的少年慌了神，怕心上的姑娘因此疏远而不敢说出真心话罢了。
我本想高考结束就表白，于是潜心学习，可是不料高考落榜，不得已复读，终于，在我大学开学两个星期后，加上了她的微信，可千言万语，到最后，却只能落脚于学习，这样，我才可以每天找她说话，有点像舔狗，不过她还没有男朋友，那我就还有机会。
我喜欢上了一个姑娘，却迟迟不敢表白，怕少年的我不懂爱情承诺不了未来；怕后来的我不够她的喜爱；也怕此后经年，再入不了姑娘的眼……