暖缨没有反抗，也没有不安，她被安置在双人病房，但隔壁床暂时还没收住病人。有医生过来看她，尝试性的问了几个问题，见她毫无反应就走了。母亲过来说，让她安心住着，要配合治疗，家里耽搁了许多事，她不能再一直陪着她了，让她有什么就找护士。
很多很多天，暖缨已经记不得了，她每天都要吃药，开始护士会喂她，后来她发现这些药吃了晚上能睡得很好，她就开始愿意自己吃药。医生们觉得这是重要的进步，当天连病区主任都特地来看她，但很快他们又不再注意她了，因为除了吃饭上厕所，还有吃药，她依然和之前一样。
母亲来得越来越少，她还是会流泪，会叹气，交待一些事情坐会就走，而父亲，有次他们一起来，他们为是否需要请一个护工专门照顾她吵了一架。
吵得激烈，连医生都惊动过来了，医生说不需要护工，因为她其实生活能够自理，过度照顾反而不好，这样他们才没有继续争执。
但后来，她醒的时候并没有再见到过父亲。
胥阳每个周末都会来，胥夜也会一起，暖缨觉得他们兄弟间的感情真好。胥阳有时会给她念杂志，胥夜会帮她洗水果，然后削成一小块一小块的用牙签喂她吃，暖缨看到他们来，心里会高兴。
胥夜有时候也会自己去看暖缨，去问问医生进展，因为他知道暖缨的家人逐渐已不再关注她，医生每次都摇头，心理疗法无法展开，单凭药物和物理治疗，效果并不明显。
胥夜还找到这家医院的院长，递出名片说明自己是胥氏集团的总经理的身份，希望院方可以为顾暖缨提供最好的治疗，并要求暖缨的病房不再收治他人，胥夜听说精神病人容易相互影响，他不希望有任何人打扰她。胥夜极少借用家里的势力，但为了暖缨他不介意。
这几天，暖缨除了吃药，还要被安排接受MECT治疗，她从不反抗，只是每次治疗以后她都会吐。她隐约记得书上说过这种方式可以缓解抑郁，是目前很有效的治疗方式。暖缨有些期待，可惜除了睡得越来越好，其它好像并未改变什么，她还是对任何事都懒得应答，每天长久的发呆，或者看看来往的医生护士都在忙什么。
来给她做常规护理的护士今天看起来心情不好，暖缨发现。她有时候会到走廊坐一坐，毕竟躺太久了，骨头都会酸，她看到办公室的人都在讨论什么着事情，他们的表情看起来有些悲痛，有些遗憾。暖缨奇怪，她在这里住了很久了，医生护士对她平时都很客气，客气到看不出真实情绪，所以她才会想着去走廊，她喜欢看见别人的喜怒哀乐，她已没有别的消遣。
暖缨看了一会回到病房，没多久胥夜就来了，胥夜近期来得比胥阳还勤快，暖缨不太理解，但也还是心里高兴，有人对她好，她自然是愿意的。胥夜有时候会用电脑在一旁工作，有时候也会给她念些文章，她听到他接了个电话，要财务部统计公司最多能捐赠多少金额，又让总务部负责组织员工捐款。暖缨联想到办公室的情景，猜测应该是有重大的事故发生。
一直到五天后，周末，胥阳来看她，胥阳念着杂志，念了一会就说不念了，暖缨，你知道吗，生命很脆弱，西部发生大地震，一下子没了好几万人，你看这个，胥阳拿出带来的笔记本，点开一个视频，视频里到处都是废墟残垣，有小孩在哭喊，女人在悲泣，还有个男人像是救援人员在介绍当前的情况……暖缨心里稍稍有些触动。
胥阳合上笔记本，去洗手间洗了把脸。出来后搭着她的肩膀，“暖缨，就算我哥不许我多说，我也还是要说了。我哥说你是抑郁症，总让我有空多来陪你，他说你只有一个人很孤单，可是暖缨，我并不太懂什么是抑郁症，但我一直都能感觉到你孤单，所以我才喜欢粘着你，因为我舍不得你孤单。
你什么都不告诉我，你经常给我发邮件，却从没说过自己发生了什么事，只是在问我好，作为朋友，我也会有一点点挫败的，这些都不要紧了，我抗打击能力强，不会放心上。
但是你变成如今这样，还自杀，我真的很难过，暖缨，有时候我也开始不敢随便对你说话，怕你听了不开心，网上说抑郁症很容易复发，我真的好怕你又会自杀。可我还是忍不住，暖缨，如果因为孤单，因为对这个世界失望，那你想想我好了，我们是朋友，我们还年轻，我们不孤单，也总会有希望的。
你也别怕，就算你这样过一辈子，我也会有空就来看你，你不用担心住院费，叔叔阿姨不给你交，我会替你交，你知道我什么都不会，但家里很有钱。总之，你别死就行，别死就行，你要真的难受你打我也可以，别弄伤自己好吗。”胥阳说得激动，声音都有些颤抖。
暖缨听着，眼泪流下来。胥夜也站在门外，他在胥阳开始说话时就到了，他没想到他弟弟的担忧如此之盛，他也想看看女孩的反应，而他看到了女孩流泪。他推门走进去，扶暖缨躺下，给她盖上被子。
“睡吧。”胥夜握了握女孩的手，很凉。片刻之后，女孩似乎不再哭泣了，他看了看病房确定房间里并没有能用来自杀的东西，把胥阳拉出了病房。
“你今天怎么回事，不是告诉过你别乱说吗？”胥夜问。
“哥，你忍心看她这样一辈子吗，她曾经那么耀眼，是那种站在人群里哪怕不说话都能让人眼前一亮的存在，现在却……”胥阳难过。
“她病了，急不来。”胥夜解释。
“她没有病，她只是把自己锁起来了，你没发现吗，她会哭，她都懂，她只是把自己锁起来，不愿意和人相处，哥我们带她回家吧，别让她住在这了。”胥阳并不赞成胥夜的观点。
“她父母未必愿意照顾她，她住在这反而更好。”胥夜有些动摇，女孩已经住了两个多月，她看起来很稳定。
“不能让她父母照顾，他们不好，会打她，从小暖缨就总挨打，有时候连着一个月身上都是能看到伤的，旧的没好又有新的。我能养她，我可以把我每个月的零花钱都分她一半。”胥阳眼睛红红的，说得认真。
“你，喜欢她？”胥夜问的时候，手不住的紧了紧，呼吸都有些改变。
“喜欢啊，暖缨那么好，为什么不喜欢。哥你不是也喜欢吗，你也觉得她好，不然怎么会愿意帮她。”胥阳回答。
“是么？”胥夜心里不太好受，他明白胥阳的意思，但……
暖缨听到胥夜他们出去了，睁开眼，胥阳的话她能听明白，很多道理她都明白，可又如何呢，她不想再为了虚无的东西去坚持什么了，她只是想好好休息，无论是以什么形式存在，一具躯壳又或者一抔黄土。暖缨眼泪又一次流下来，人如同坠落在纯粹的黑暗里，再也没有一点点光……